Kai的喇賽世界與嘴砲天地。

前陣子於圖書館借了一本書，書名是《趙翼傳》。內容即為甌北一生詳述，摻雜其詩文於裡頭，除了旁徵博引許多相關文獻外，對其人理論思想也有頗多探討，是一本還算詳細的傳記。不過，這篇雜談要說的卻不是趙甌北，而是仲則，我的偶像黃仲則。

書本借來後，開始還看得津津有味，既是乾隆三大家，又做到高官，交遊自然廣闊。然看到約三分之一處，有些小失望，當然不是說書本哪裡不好還是怎樣，只是對於生於同一時代，但甌北交友範圍內，似乎沒有黃仲則在裡頭這件事感到有些在意和納悶。但是仲則的摯友洪稚存卻是甌北的好友，而這本書除了一開始談趙翼出生地，提到陽湖、武進一帶，地靈人傑、文人輩出時，出現了黃景仁三字，然後整本書就再也沒有提到這個人名了。

直覺是仲則英年早逝，在世日子不多，三十四年春秋裡，沒有結交到這位當代三大家之一罷。但對於甌北與稚存過從甚密，卻不識同鄉稚存知己──隔壁鄉出身一度詩撼京城的黃仲則？不禁仍教我起疑，於是又把書翻了幾遍。

洪稚存出現於此書中甌北身邊，詳細時間並沒有說，但以內容次第來看，應是在甌北中晚年後才出現。雖書中有云兩人故鄉同樣，就住在隔壁巷裡。但甌北大洪稚存十歲，應試及第的時間也都有錯開並有不小的時間差距，推估兩人年輕時應該互不相識。而仲則《都門秋思》名播京城時，約是甌北第一次放棄仕途歸隱故鄉恬居奉母的時候，大概兩人就這樣錯失認識的機會。後來等稚存考上進士有了官位，日子逐漸好轉時，仲則卻已來不及見到摯友成就，因病過世了。此時甌北人也不在京師而在揚州講學，大概和稚存也不會有交集。很可能，最少在稚存考上進士前，甌北都不大認識稚存，所以就不可能認識黃仲則了。

不過這畢竟只是推想。

後來用網路搜尋了一下，發現稚存與甌北的認識原來是甌北族孫──趙懷玉的關係。趙懷玉和洪稚存是表兄弟，如此一來，既是同鄉同里，又是親戚，其實很可能還是頗早就認識的。只是稚存成就得來太晚，年輕時，以一個晚輩身分，對甌北來說，可能是只聞其名，不識其人的關係。而往後稚存和甌北有密切交集時已經是稚存中年以後，仲則雖小稚存三歲，卻早已去世。因此，可能真的是在稚存進士後，有了名聲，甌北才從趙懷玉處，有了契機來熟識這位晚輩親戚。

無怪乎仲則甌北兩不相識，也無怪乎，這本書提了當時一堆人，內容卻完全沒提到過黃仲則三個字。

不過像甌北這樣的顯貴名儒不識仲則，其實也暗示了所謂乾嘉盛世，並不如一般人歌頌得那麼昇平。在當時，封建的官僚政壇，已日漸腐敗、弊端頻出、除了經濟衰弱外、還有恐怖的文字獄陰影，仲則便是這樣環境下一位鬱鬱不得志的詩人。

大抵自年輕時，鬱悶、不平的心情便壓抑過久吧，加上天生的一絲傲氣，終於促使這位詩人不羈、放蕩、甚至狂傲了起來。不知是幸運還是因為英年早逝詩未多傳的關係，一堆揭露社會真實面的詩篇，像這類老實不客氣的詩句：

「頻年苦蝗旱，此患匪所云。但見路途旁，野哭多流民。」

「我家無負郭，更復艱朝夕。居行兩心悸，救貧少長策。」

「但見流民滿淮北，更無餘笑落陽城。」

在其作品中頻頻出現，卻居然沒讓他獲罪，真正令人哭笑不得，該慶幸他短短的人生？還是作品不為傳頌的宿命？趙、袁、蔣三家還算普通，偶有憐民之聲出現，未可厚非，但比起沈德潛、翁方綱一類作品，仲則的詩歌除了理念不同外，背後意義實在遠比他們重要多了。然而這樣的詩人，我總覺得他沒有得到更相符的評價及身後名。《兩當軒集》為仲則死後留下之著作，現在似乎較難買到。然此書之問世，其實是因仲則生前一句戲言之故，最後為稚存書信求於畢沅，轉交到翁方綱手裡，由翁方綱所編成。卻也因此被刪去了許多翁方綱認為不宜出現的作品，這實在教人大嘆可惜。

清朝詩壇，還算繽紛多元。至乾嘉年間，除了明朝留下來的尊唐擬古外，還有神韻、格調、肌理、性靈等論調。於此洪流裡，仍有少數人是不拘一派、自成一家的，黃仲則便是一個。他的詩就如同身世與性格：放蕩、飄逸、淒涼、窮愁。若勉強分類，較接近袁枚的直抒性靈，但卻又不拘限於述寫生活小事，也沒有比袁枚的詩貼近實用性和口語化。詩裡不僅記下了自己窮絕潦倒的悲慟，也寫出清盛世衰敗的一面。整部作品若做個註腳，堪稱是一首「太平悲歌」，直道盡古今讀書人心酸！

不少評論家談起仲則，總認為略逞才氣、輕淺浮滑、詩非正宗。更認為學詩絕不能學黃仲則，看到黃仲則三字，似看到邪魔歪道一樣。最有名的，莫過於陳衍對錢鍾書所說的：「湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為！」甚至，我在王鼎鈞的散文《瘋爺爺》一篇裡，也讀到裡頭頗有個性教我喜歡的瘋爺爺這麼說：「袁子才不能學，黃仲則不能學，大大地不能學啊！」

其實，他們講得並非沒有道理，陳衍跟瘋爺爺的確都是內行人。

坦白講，學詩之初，我也忌學黃仲則。

仲則詩選頗早就買了，卻告訴自己只淺看絕不輕易去感染，直至兩、三年後，不敢說自己詩寫了較像樣或有了什麼功夫，但辨家數的能力也還是體悟了一點，控制筆端恣意轉換類型的本事也有了些些，當然是相當窄淺，而非精深的。

但我認為，在這樣的情況下，仲則的詩便可以學了。

不然常聽人道：黃仲則不能學、袁子才不能學、楊萬里不能學。又聽人道：宋詩不能學、晚唐不能學、元白不能學、南朝不能學，甚至李太白亦不能學、唐詩三百首完全不選一篇李賀的詩，大概意思也很明顯了。那麼，究底什麼能學？是的，我知道，能學的還是很多。然而，人人詩必盛唐，其次魏晉，豈不是要我們目標至多做下個明代七子？如果志不在全走前人之路只欲造第二個盛唐的人，這麼做豈非是做繭紼住自己？

始終覺得，中國文學是座寶庫，詩壇尤其如此。打個比方，詩壇若是個大冰箱，裡頭堆滿了先秦至晚清等許多詩材，這些詩材便是食材。若要燒出幾道家常好菜，端看掌廚的我們怎樣挑選，手藝如何，而食材本身豈有先天優劣之分？河豚有毒，但會處理的話，肉卻是數一數二鮮美的；玫瑰有刺，但包裝好點綴於餐桌上，也不多花能比它更漂亮。較難滿足口腹之欲的青菜、豆腐，若運用得宜，往往也是每道山珍海味裡不可缺乏的元素。

同樣地，仲則才氣超群，怕輕淺的人，何不以子美之嚴謹來輔助仲則之才氣？楊萬里字句組合鮮活而具新意，那麼怕油滑的，何不以初唐以前或柳子厚之古與雅賦予其膚肉新面貌？

大抵上，許多事物鮮少是真的沒有價值的。所謂的沒價值，在我們來講，其實都是「之於我們沒價值」，而非「真的沒價值」。我認為，凡是有其獨特意義的，就不該覺得沒價值，端看我們會不會去運用，價值大小也端看個人如何發揮，好比宋詩便是如此。

一般習詩之人，對於各代之詩的價值，大多心目中是這樣排列：

唐詩＞漢魏＞宋詩＞元以後詩。

若是我，則是這樣排列：

唐詩＞漢魏＝宋詩＞清詩＞元、明詩。

雖亦可能有人至愛漢魏或宋詩，甚至先秦以前的詩歌。但這裡只就大家印象裡，暫把喜歡的人數較多、較普及的唐詩擺在第一位。至於漢魏與宋詩，我認為皆不同於唐詩面貌。若唐詩發展下來已臻至最豐滿、最美好的「絕唱」，那麼作為它先驅的漢魏和位於其後不得不變的宋詩，都還是有很大的獨特價值與意義。雖漢魏詩對唐詩有貢獻性，然而宋詩裡較優秀的「以理導詩」之作品，比起唐以前的詩來說，較接近現代詩的意象，可供我們繼續挖掘的資源其實反而更多。對於自然風景驟減、詩歌衰殘的現代，從宋詩裡學取東西，很能把詩歌結合生活做發揚。例如寫新東西、寫小事物、日記詩、結合主題的或依附於商業意義底下的各種文案文體，都是離唐較遠、離宋較近的。就算要開創些新體裁詩歌，相信都比唐詩易於啟發我們或讓我們利用。而對於部分想把「絕唱」加以變化的後世來講，宋詩的做法，無論好壞，也都有提供參考的重大意義在。

至於元、明，雖也有部份被宋詩所影響，但整體上還是以尊唐、摹擬為主，只能看成「第二次唐詩」。又因為多缺乏內在精神，加上語文、環境、發展背景等關係，造句、用詞、煉字皆比不上唐人，意境亦難避免與唐人重複，導致整體成就遠不及唐詩。其中或有佼佼者，然而整體水平終究不高，說明白點，真的就是「第二等的唐詩」了，要學元明，幾乎只要學唐即可。所以在我的排序裡，自然把元、明放在最後。而清詩比起元明詩，還算好些，除了可看做古典文學末路的一種迴光返照之外，也多有新事物、新手法融於裡頭。我認為，對想把古典文學加以變化、做點什麼、提倡點什麼又或是省思點什麼的人來講，清詩也算重要的。但清詩開創意義多少有汲取於宋詩，也有頗多似唐處，故把它排於元明以前，宋以後。

總結上述，若真的有志於古典詩，在這個白話文學才是主流的環境裡，想再造古典詩新局面或是發揚些古典文藝精神的人，便不能輕視任何一種具有獨特意義的詩歌。得把自己想成是一個優秀的廚師，各種食材到自己手裡，都能運用其特性，該處理的處理好；該注意的要注意到，然後互相搭配、彌補、調和，做出一道道好吃的菜，才不枉費兩千多年來漢詩這座深廣的寶庫。

也許說到這裡，稍微偏離了想談的仲則事情，不過這的確都是想替仲則平反的一些理由，因此不得不先說在前。

仲則的詩，尤其是一些招牌特性，諸如這類的詩句：

「墨到鄉書偏黯淡，燈於客思最分明。」

「花月即今猶似夢，江山從古不宜秋。」

「人間別是銷魂事，客裡春非望遠天。」

「馬因識路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。」

「但工飲啖猶能活，尚有琴書且未貧。」

「雲浮萬里傷心色，風送千秋變徵聲。」

「不學耕偏愁歲儉，欲歸樵卻怕山貧。」

除了句子的解構、重組，相當徹底之餘，句句都從細處裡寫情感，均是正常生活裡能夠共同體會的。而除了情感，也都含有一定理趣在裡頭主導句子的意思。但見到「墨到鄉書偏黯淡」、「尚有琴書且未貧。」這樣的句子，誰能忍心說得下這是理趣？不如說是「由邏輯構成的意境」較為洽當，而這點當從宋詩變化得來。說來這亦是一種「情」、「理」兼融的手法，正是論詩不拘一格、不附於唐宋的仲則一貫主張。不管是寫古典詩也好、甚至新詩也好，都很值得現代人參考。

除去描寫題材時常深入我心這種主觀因素外，便是上述所說的種種理由，使我對黃仲則不曾等閒視之。今把它記錄下來，自知學淺，不敢視做什麼翻案，但求藉著閒談的機會，說說心裡不吐不快還有和別人認為較不同的事，順便聊述一下自己詩觀而已。

2008  12