Kai的喇賽世界與嘴砲天地。

在那個年代。

哪個年代？我也忘了。但就是在那個年代。

那個年代，我還很小，但卻還依稀記得：一百元鈔票似乎還有綠色的，和那雖沒啥用但偶爾都還是能見到的幾角幾角的錢幣；那個年代，台灣的日本漫畫全部都沒有版權，美國的肯德基和麥當勞也還不在小孩心裡，倒是本土香雞城的「手扒雞」帶給家家戶戶許多美好回憶；那年代，小孩子都會唱個一兩句小虎隊的歌，看著「好小子」的電影；那年代，國片市場還很紅，看電影一定是配著有點螢光、綠綠地醃芭樂、包裹著晶瑩剔透的糖葫蘆這類東西，不是現在華納威秀衛生、統一卻有點單調枯燥的爆米花；那年代，電視節目有印象的就是「天天開心」、「好彩頭」、「中國民間故事」、「每日一字」；那年代，王子麵一包還三塊錢，誘人的雜貨店還會賣一條條細細長長用塑膠膜包裝的沙士和可樂條，記得自己最早的印象是兩條一塊，若冰在冷凍庫裡變冰棒狀，就又變一條一塊了。不知道我如此敘述有沒有錯，反正就是這樣的一個模模糊糊的年代。

在那個時候，有段時間，香港還未有四大天王，不過詳細時間點我不是很確定，那時也還對他們不很清楚。

因為那不是他們的年代。

那是小虎隊和七匹狼的年代。

那是張雨生，和王傑的年代。

然後我永遠都記得也最確定的就是，那年代，王傑跟張雨生非常非常地紅。

張雨生後來也還是很紅，但走的路線已經不一樣了，雖自己也有出專輯，也賣得不錯，卻比較像是一個退居幕後創作音樂的創作人。而我印象中的那年代，張雨生是偶像般的藝人，是會頻頻在銀幕前曝光上綜藝節目的歌手，以王傑師弟的招牌開始闖蕩演藝圈，然後唱而優，優則演。

跟王傑一樣。

而這裡要談的是王傑。

那個年代，看的電視節目會有王傑，看的電影也會有王傑，聽的歌也會有王傑。

那個總是不修邊幅、穿著隨意的王傑，漂泊帶點瀟灑，英俊帶點率性，滄桑裡留露一絲憂傷的王傑，人稱浪子的王傑。就是這樣的形象，瘋狂般席捲台灣和香港兩地。在那個時代有很多人被他獨特唱腔給感動，彷彿王傑的歌曲就跟王傑身世一樣，充滿了辛酸、帶點兒激昂，然後一切是那麼的真實、不矯情、不做作。除此之外，王傑還是個才子，曾經在無聊的時候用網路搜尋過王傑歌曲裡的歌詞，會發現很多詞、曲都是他自己創作。關於曲，我不是音樂人，不太懂。但是歌詞是大家都能欣賞的，王傑的歌詞一如他的唱腔，非常的真實，王傑也講究歌詞押韻的問題，但是他的歌詞仍然沒有絲毫被拘束的感覺，矛盾似的有點口語卻又有點動人，一切是那麼自然、簡單，不著任何雕飾的痕跡。雖然技巧有技巧的美，但王傑的歌詞卻呈現出另種質樸的美，他的歌聲也是，不知是天生質樸，還是斲雕為樸，總之它是那麼樣適合王傑，那麼的令人感動，那麼的適合那個經濟起飛後愛談風情月思、細訴憂愁善感的年代。

那時火紅的歌有哪些呢？廣告聽得到的「回家」、連續劇搭配的「希望」、電影的「亞細亞的孤兒」、「上帝也哭泣」，更不用說火紅的「一場遊戲一場夢」、琅琅上口的「向太陽怒吼」、男女對唱的「你是我胸口永遠的痛」這些歌了。

據說，當時王傑剛出道時，專輯上面打的廣告宣傳語是：「昨日的浪子，今日的巨星，明日的傳奇。」想不到竟一語成讖，他的確在當時成了巨星，更在許多人心中留下了傳奇。然後，時光逐漸吞掉日曆上每個日子，不知不覺中，我逐漸長大，而王傑則逐漸隱去。

當時我還是我，雖小，只是沒那麼小，卻已是對週遭事物記憶分明的年齡了。過幾年，我也開始是個真正的學生，在台灣教育體制下，會有人灌輸功課第一，凡事要以功課為主，並且一定要唸好書顧好升學的那種小學生。走過了一、二年級，走過三、四年級，後來小學五、六年級吧，確定的記憶是從這裡和童年劃出界線的，如同我清楚知道我的童年已然結束，也如同王傑在我的成長裡徹底結束。

好長一段時間，兄弟姊妹、同學好友間談的都是香港的四大天王，好像再沒有人去談張雨生、王傑。取而代之的是劉德華今天怎麼怎麼了、張學友又出哪張專輯了、郭富城最近在哪個節目會出現、黎明又演了哪些戲……。似乎大家談論的都是港星，竟有一種香港比本土更高一等的感覺，已經看不太到以前曾志偉和廖俊、澎澎一起拍國片的那種情況了。之後，我的成長確定不再伴著王傑了，當時沒網路，如果王傑不再曝光，我也無法得知其相關訊息，久了，也開始去注意別的偶像歌手，但我知道，不管注意哪個偶像，總是少了一種莫名的感動。

大學畢業回到家鄉，這時的流行歌曲也早不是當初那個四大天王風雲叱吒的局面了。周杰倫、S‧H‧E、XXX家族或一些什麼團體、樂團的可能才是時下青年的最愛。某次出遊，中學時的老朋友說：「有沒有想要聽什麼音樂？我這可以幫你抓一些歌。」我思索一下：「王傑。」正在開著車的朋友驚訝的半轉過頭來：「嗄？那不是很老了嗎？」「嗯，蠻老了。」矛盾的是，當時我也早有電腦和網路，王傑的一些我愛聽的歌曲我也有了，或是說，突然問起這樣的問題，當下我實在是想不到什麼想聽的歌，結果就回答這個答案。「不聽聽些新的嗎？」他又問。我想了想說：「不然，算了吧，仔細想想自己好像也沒什麼想聽的。」「現在很少在聽流行歌了。」我又補一句。過不久，我要去當兵了。剛上成功嶺，的確有點不習慣，新訓一放假回來，我還記得我開電腦上網，邊開音樂聽的第一首歌，就是王傑早期的「回家」──這是我很喜歡的一首廣告歌曲，雖然廣告早忘了，但歌卻永遠記得。也記得，後來下了部隊，有一次站夜哨，一起站的學長覺得無聊，就要我唱首歌來聽聽。學長之令，不能不從，於是我就開始唱起王傑2003年復出時的翻唱曲：「大約在冬季」的副歌。才唱兩句，學長就連忙喊停。「你是很老嗎？」「沒有，學長我很菜！」我慌慌張張地趕緊回答。「我是說你年次很老了嗎？怎麼給我唱那麼老的歌，算了算了，不用唱了。」也好，我也不想繼續唱。到此，就算王傑復出、重新出發了，我還是知道，那個時代已經離去了，離去很久，離去很遠了。就算是新歌，我自己也覺得比不上以前的歌，也許只是我一廂情願，也許只是那種過去總是最好的刻板回憶，但我就是認為童年時的那種王傑是最棒的，提到好歌會想到他；提到帥氣也會想到他，提到那種少年人暗地裡崇拜，想模仿偶像為自己添加上一絲無謂憂愁心緒的情形時，也一定會聯想到他。這是偶像欣賞嗎？不，我想這已經是一種「信仰」了。只有「信仰」一詞，才能形容這種聯想情況。

我後來明白那個早期王傑的淡去，之所以會讓我印象深刻，除了因為喜歡過、感動過，最主要的是，我知道，那不只是一個偶像的淡去或結束，而是一個時代真真正正地宣告結束。我也一直很訝異我明明是七年級生，卻對王傑有這麼深刻的感覺，還是說我是跟著六年級一起長大的七年級前半段生吧？懵懵懂懂地勉強跟上了這一段時光，卻在逐漸長大後印象越趨深刻，很榮幸的做了一個時代的見證人。我沒有很期待王傑之後復出的發展成績，因為他已經留過傳奇了，而沒有人能永遠是傳奇。一直到現在，都二十幾歲了，對生命有了更多的體悟，我認為，這世上總有些事物是追求真實的。真實才是它們的面貌，才是它們最後該追求的終點，不需要任何的加工，不需要任何的點綴，不需要什麼精雕，不需要什麼細琢，不需要一切一切地的粉飾。就譬如道歉啦，譬如性幻想啦，譬如人與人之間的溝通，譬如王傑的歌，都是越真實越好。


2007  05